作者：(波) 奥尔加•托卡尔丘克

索书号：I513.45/15

书评摘录

   太古是宇宙的中心，时间是宇宙的本质。

   太古也只是一个村庄，在这里，时间以不同的速度与质感在人、物件、自然甚至神那里流动。
   《太古和其他的时间》是一本开篇就可以将人抓住的书。
   “太古北面的边界是条从塔舒夫至凯尔采的公路，交通繁忙、事故频仍，因而产生了行旅的不安宁。这条边界由天使长拉斐尔守护。”
    神的领域和人的范畴就此交叠起来，自然也很快就加入。
    “每年暮春时节，河水泛滥开来，淹没了牧师的牧场，河水滞留在牧场上晒太阳，于是也就繁殖出成千上万的青蛙，整个夏天牧师都得跟黑河较量……”
   当句子顺着空间和时间展开时，本书温柔沉静的基调也就此呈现。
   书中的每一章节，都以“XX的时间”为题。“米哈乌的时间”、“米霞的时间”、“申贝尔特一家的时间”……不同人物的时间交织在一起，是整个故事或者事件的主干。在时间这一维度面前，人的情感是赤裸的、自然的、却也是平静的。它似乎被剥去了流动时的动态力量，成为一帧一帧的事实。
   物体比人更长久，“房屋的时间”、“米霞的小咖啡磨的时间”……在物体的时间里，世界的面貌又不相同。物体把人和人连接起来，也实现了某种传递。
    更为恒久绵延的，是自然界的时间。自然是永恒的底噪，在人十分安静时，就能听见。  “椴树像所有植物一样，活着就是一场永远不醒的梦，梦的开头蕴藏在树的种子里。梦不会生长，不会跟树一起长大，梦永远是那副样子。”
   “苹果年让人产生新的构想，人们踏出新的小径。……在梨树年里，不会发生任何新鲜事。凡是已开始的，继续存在。凡是目前还没有的，都在虚无缥缈中积蓄力量。”
       ……

读《太古和其他的时间》时，总会不由自主地想起《百年孤独》，一样封闭的村庄、一样纷繁复杂的几辈人，一样的“魔幻现实主义”。不同的是，百年孤独的底色是疯狂的、绝望的，那种疯癫几乎是一种宿命，一切的热闹都将毁灭；而在《太古和其他的时间》里，时间是主角，它让一切都变得沉默，沉默而睿智。这是一种终极的温柔。……  
    其实这种沉静的智慧并不难以获得，大部分人在垂垂老去时，都会以此种窥看本质的方式，去回顾自己的一生。难处在于厘清时间漂洗冲刷的过程，不同的时间怎样交织在一起，这样的时间之下，掩盖的又是何种时间。花朵长出果实本是自然，要从一颗果实慢慢返回花朵，却并不是那么容易的事。如果懂得怎样梳理这些时间的茧，自然就可以构造出一个一个小小的、完整的宇宙。这会是一个立体的、生动的宇宙。在这里既有树叶的形状，也有风的轨迹，既有人的话语，也有灵魂的香气。
     这个宇宙叫太古，太古是宇宙的中心。

 （作者：伪装电器石晓贰，来自豆瓣读书）